但他现在已经没有发怒的力气了。
俞适野进房间看他的时候，这个男人正坐在昏暗的光中，空荡荡的室内说不出的大和凉，靠在床上的男人迟钝地反应了会儿，才看向他。
俞适野说：“大伯他们已经决定好了，明天回老家，将奶奶下葬。”
俞汝霖默不作声。
俞适野再说：“没什么事的话，我先走了。”
他又等了等，没等到声音，于是转身，刹那，他听见了俞汝霖的声音。
“……小野。”
他回过头，看向俞汝霖。
床上的人还藏在床上，不说话，甚至不朝他看。
俞适野等了一下，没等到任何东西，他不再停留，径自离去。
命运在父子身上完成了螺旋似的环。
曾经的俞适野前来祈求俞汝霖的帮助，只被冷冷拒绝与嘲弄。
如今的俞汝霖经受了相似的痛苦，想要祈求，已无从开口。
他已为自己的所作所为付出代价，他将冷酷加诸到别人身上，于是冷酷最终回到他身旁，与他相依相伴。
第六十二章
接下去的时间, 俞适野代替俞汝霖, 和其余长辈一同回到老家，将奶奶入葬。
俞适野全程沉默，只在挑选照片提了意见, 避开了奶奶的所有近照，反而选了张年轻美貌的照片, 同墓碑上爷爷的成双成对。
灰色石碑，黑白照片, 年轻的夫妻中道分离，兜兜转转半个世纪后，重逢于此。
难怪, 照片上的两人, 笑得如此开怀。
处理完了合葬事宜，其余人先行回返，俞适野和温别玉则留了下来。
难得回来一趟, 俞适野想祭拜一下温别玉的爷爷, 他把自己的想法和温别玉说了，温别玉却觑着他的脸色，斟酌道：
“先不着急，这几天奔波劳碌，我们先回家休息休息, 我把车子开过来……”
“我还好。”俞适野摇摇头, 说。
不，你一定不好。
温别玉在心里回答了俞适野一声, 没纠结这个，而是动作飞快地将车子开过来，又将副驾驶座的车门打开，等着俞适野开车。
俞适野上了车，正要动手系安全带，旁边却伸来一只手，一丝不苟的将他的安全带系上，系完了也不罢休，除了动手碰了下安全带的纽扣之外，还在启动车子之前，将车上的门锁、气囊、刹车……挨个检查了一遍。
车子终于启动了。
它缓缓开在路上，表盘上的速度，始终不超过40。
这样沉着的速度里，哪怕将脑袋抵在车窗，也几乎感觉不到震动。
俞适野撑了会头，望着温别玉一丝不苟的严肃表情，轻轻叹了一声，说：“别玉，我记得之前和你说过，我小时候和奶奶生活的事情吧？”
“更准确的说，这些事情是奶奶告诉我的。”温别玉小小纠正。
“那是我挺小时候的一件事情。有一天夜里，我睡不着，半夜爬起来找奶奶，看见奶奶对着爷爷的照片哭……”
幽黑的走廊尽头，有扇点亮的门，推开虚掩的房门，年幼的俞适野看见落泪的奶奶。
那时的奶奶也不年轻了，皱纹爬上她的面庞，银丝杂入她的黑发，她佝偻着肩，背对俞适野，明明哭得厉害，却不怎么管自己，而是很宝贝地护着手里的照片，不让一点泪水沾湿照片。
他迷惑地叫了奶奶一声。
奶奶惊醒了，匆匆擦干了眼泪，回头问他怎么半夜爬起来了，接着又像往常一样，吓唬他不好好睡觉的话，就会被可怕的魔鬼拔去牙齿。
那时他什么也不懂，被奶奶一吓，就捂着嘴巴，乖乖跑回房间睡觉。
散落在时间的印记，被俞适野一一说出来。
温别玉的神色随之变幻，小时候好骗的俞适野让他嘴角添了一分笑意，但笑意很快如同黄蝶一般，消失在肃杀而满是焦黄落叶的深秋中。
他的心沉甸甸的。
“从那一天开始……”俞适野和温别玉说，他的语气很缥缈，虚浮在半空中，似乎在谈论什么遥不可及的事情，“我就再也没有看见奶奶抱着照片哭了。爷爷走的时候，奶奶还很年轻，虽然带着五个孩子，但依然有改嫁的机会，她没有这么做，她很辛苦地把孩子拉扯上，将他们一个一个送去上学，培养成人……最后用一生怀念爷爷……”
“我什么都能理解，别玉，我什么都能理解。”
“可我就是不喜欢，一点也不喜欢。”
这时候，俞适野的语气忽然又强硬执拗起来，就像是个抱着自己怀中的糖不肯撒手的小孩子，他和大人闹了别扭，站在原地，想要等着大人回头来哄自己。
但这一次，和过去都不一样。
他们走了，越走越远，虽然中途频频回头，冲俞适野挥手，微笑，但他们始终没有停下离去的脚步，直到去了再也回不来的远方。
温别玉眼眶微微发热。
他想起了自己的爷爷。
两人沉默下去，俞适野不再说话，他闭起眼睛，遮去自己的无助。
开车的温别玉瞅着空，看了眼俞适野，靠坐着的人面色苍白，神思疲倦，眼珠却在薄薄的眼皮下飞速颤动，哪怕休息，也无法安稳。
温别玉不觉加快了车子的速度，快速地开完了最后一段距离，直至目的地前。
不知什么时候，车子停了，他被人轻轻推了下，温别玉关切的声音响起来：
“我们到了。”
俞适野重新睁开眼睛，睁眼的刹那，他突兀看见了那栋房子。
温别玉爷爷的房子。
被他关在记忆中的，血色的房屋破笼而出——
俞适野心跳陡然加速，全身过电似的麻痹之后，冰凉凉的触感侵袭了他，那是遍布全身的冷汗。
他一晃神的时间里，温别玉已经过来了，将他带出车子，走向前方的屋子。
“小野，你看着有点累，待会进屋了喝点水，先睡一觉吧……”
他们向着房子走去，越来越近，尘封着的东西也在挣扎，剧烈的，狂怒的，用尽全力在他心头挣扎着，每一下，都带出一阵沉闷的钝痛。
俞适野的脚步几乎迈不出去。
他的停顿引来了温别玉疑惑的眼神。
也是这个时候，俞适野陡然记起，这间房子除了藏有那件事的记忆之外，还藏着更多自己和温别玉共同的美好回忆。
如果我在这里表现出抗拒，那么别玉肯定会知道……他肯定就猜到了……
俞适野的脚步迟滞着。
无论向前还是后退，对他都是艰难。
他如同行走在平衡木上，向左要摔落，向右也要摔落，他只能维持着自己僵硬的步履继续向前——可前方依然不是生存之地。
那是一个能将他吞没的巢穴。
可是太迟了，他们已经跨过了最后距离，温别玉掏出钥匙，插入锁眼。
咔嚓一声。
俞适野无力地闭上眼睛。
闭合的眼睛阻拦不了任何东西。
记忆猖獗地活跃，阴影潜藏在流洒出来的光明之中，扑了他满身满脸。
“小野，要先洗个澡吗？你之前的衣服留在这里……或者，还是先休息？”
俞适野不知道自己是不是应了一声。
他的全部精神和力量都用在抵抗这份记忆上，只本能地，亦步亦趋跟随着温别玉，被温别玉一路带进了房间，又来到床铺上。
房间的门虚掩了。
好像即将破碎的栅栏多加了一层松垮的阻拦，明知心理安慰多于实际作用，俞适野还是感觉紧绷到即将断裂的心弦松了松，濒死的病人又被吹入了□□气，得以再苟延残喘些许时间。
俞适野感觉好了不少，他不再不受控制地出冷汗，而有更多精神去注意别的了，他感觉到一杯温热的水塞入自己的掌心。
借着熨帖的温度，他鼓起勇气，抬抬眼睛，将目光从纹路扭曲的木地板上挪到温别玉脸上，他望着温别玉，不知道是不是不慎流露了些许脆弱，温别玉的手伸过来了，很安抚地碰了俞适野一下，对俞适野说：
“躺下吧。”
俞适野乖乖躺下去。
温别玉也跟着躺了上来，就在俞适野的身旁。
他瞧着俞适野的脸色，见俞适野神色好了不少，便探过去，趴在俞适野的身上，低低一笑：“和以前一样，我们睡在同张床上。”
俞适野也笑。
笑容能够冲淡内心的恐慌。
他被温别玉提醒了，目光在室内逡巡着，看见正对着床铺的书桌，书桌底下的杂物箱，陈旧的篮球在里头露出半个脑袋，照耀着自己过去和温别玉一同运动的时光；还有床铺旁边的两个床头柜，像床的两只耳朵，高三的下半学期，他几乎住在了这里，于是其中一个柜子连同半边床铺，都属于了他。
松动的栅栏好似又被加上了一层防护。
这层防护像层厚实的皮毛，裹住了俞适野，让他暂时从冰冷的环境中解脱出来。
“是和以前一样，哪里都一样。”他顿了下，看着自己睡着的位置，突然说，“不过我过去睡在另外一侧，这是你睡的位置。”
“不是。”
俞适野挑挑眉，略带疑惑。
“从你离开之后，就不是了。”温别玉敲敲床的另一边，轻巧回答，“从那一天开始，你的位置就被我占据了，它现在是我的位置了。而我原来的位置，还是我的位置，你已经没有位置的。你剩下的所有位置，就是我们现在这种姿势下的……”
温别玉难得冲俞适野扬扬眉。
“我身上的一点点。”
“这也不是不行。”俞适野弯起嘴角，伸出手臂，揽着人的腰，在对方耳旁喁喁细语，“不过，你还记得我为什么会睡那一头吧？因为我睡觉的时候习惯往左滚，如果直接睡在左侧，向旁边一滚，马上滚到了地板上，以前是我自己一个人滚下去，现在的话，很可能就是我们一起下去了，脑袋一起撞在地板上……”
“……”温别玉开始深思熟虑。