六月十四号是雨天，傅娴翎打着伞在民政局门口站了半小时，终于等到张泉封。
他从车上下来，没打伞，就那么淋着雨走到傅娴翎面前，大概有好几天没刮胡子了，他一张脸胡子拉碴，很是憔悴。
他向来是强势自傲的，却因为离婚一事，突然跌下神坛，一天之内，惨遭二十五家公司解约，手里的资源毁了一半不说，公司董事提出把他调到外地，他拒绝了，辞了职以后就在新房子里呆了两天。
莉莉一直陪着他，他还觉得患难见真情，但昨天回来的时候，才发现，莉莉把他所有的卡都拿走了，钱包里只留了一张五十块钱。
他盯着手里那张五十块笑了很久，随后就喝了一夜的酒。
他躺在地板上睡了一夜，还梦见了傅娴翎，记忆里有次他喝醉了，刚到家门口就吐了，傅娴翎把他架到房间里，给他擦脸喂水换衣服，照顾他整整一夜。
他起来的时候，餐桌上放着养胃的小米粥和一瓶胃药。
张泉封睁开眼的时候，房子里空荡荡，只有他一个人。
他原本以为，傅娴翎这辈子都不会跟他离婚，外面像他这样的男人一抓一大把，家里的老婆只要多给点钱就行。
但他错了。
傅娴翎跟别人不一样，一直以来她都很爱他，她曾用一双带笑的眼睛看着他问：“你说，以后我们只生一个孩子，还是生两个？”
张泉封淋着雨的这段路，脑子里走马灯似地掠过很多画面：傅娴翎等他回来等得在沙发上睡着；她给他做了一大桌子的菜；生日那天，她为他做了一碗手擀的长寿面；过年那天，她许愿说，希望未来还能一起过很多个春节……
他眼眶忽然红了，走到傅娴翎面前都没抬头，只嗓音涩哑地说，“进去吧。”
傅娴翎递给他一张纸巾，张泉封顿了很久，才伸手接过来。
她递过他很多东西：他的公文包，他的拖鞋，他的毛巾，他的水杯，他的筷子，他的茶杯，他的牙刷，他的领带，衬衫，他的外套，他的行李箱……
今天，似乎是她最后一次递东西给他。
他盯着这张纸看了很久，随后轻轻擦了擦脸，纸上有她手里护手霜的味道，是淡淡的茶香，她很会煮茶，但他没有几次好好细品过。
“张泉封？”
他听见声音才回神，抬头看见傅娴翎已经走了进去，离他有十米远的距离，他第一次听她这样喊他。
口吻陌生又疏淡。
他没说话，将手里那张纸握紧，抬步走了进去。
拿到离婚证以后，张泉封看着傅娴翎的背影问，“一起吃个饭，可以吗？”
傅娴翎顿了会，举着伞回头看他，他瘦了很多，颧骨都凸了出来，眼窝凹陷，整个人的精气神都像被吸干，一张脸又黑又瘦，憔悴极了。
她点点头，“好。”
她选了个很热闹的地方，火锅店，坐在大厅里，四面八方都是谈笑声。
她把肉丸和蟹肉棒捞出来放在他面前，轻声说，“吃吧。”
他想起，每次跟她出来吃饭，她都是给他夹菜，去父母家也是，出来吃饭也是，总是照顾他，给他倒水，给他夹菜，劝他少喝酒多吃菜，也知道他爱吃什么，每次都会替他点，旁人夸他娶了个好老婆，他也只是笑笑，觉得那是理所应当的。
可当有一天，他发现，眼前的这个女人不再属于他时，他才体会到什么叫后悔。
张泉封低头咬了口肉丸，眼泪掉在盘子里，他使劲往嘴里塞东西，各种丸子全部塞到嘴巴里，他一直低着头。
服务员过来上年糕时，才发现这个男人哭得满脸是泪。
傅娴翎轻叹一声，冲服务员说结账，拿起包就要走，张泉封抬头喊她，“傅娴翎……”
这次她没回头，脚步不停地往前走了。
张泉封哽咽着说，“对不起……”
傅娴翎顿了会，深吸一口气，压下眼底的酸涩，头也不回地走了出去。