啪。
水杯从男人僵硬的手指间滑落，摔碎在地板上。程亦然低头望着那些玻璃碎片，皱了皱眉。
“怎么了？右手又使不上劲了？没事，放着我收拾！”程奶奶似乎颇为紧张，“唉，都怪当年你非要……”
“不用，我自己收拾。”程亦然打断她的话，起身向厨房走去。陆小荷疑惑地望着他的背影，又看看欲言又止的程奶奶，还是起身追了上去。
她走进厨房，看到程亦然把一块抹布放到水龙头下冲洗。她犹豫了一秒，走上前去：“你没事吧？”
“没事。”男人摇摇头，把抹布拧干，“你早点休息吧。”
“我帮你收拾。”陆小荷尽量用轻快的语气说话，“对了，你会在这里待多久？”
程亦然关上水龙头：“不确定，应该会待一段时间。”
“哦……之后会回B市？”
“嗯。”
“那，到时候要不要一起回去？我也会待一段时间——啊，当然不会一直在这里打扰的……”
“没关系，待在这里吧。”程亦然从她身边走过，“奶奶很喜欢你，你留下她会高兴的。”
“等……”
陆小荷站在原地，心里不知该开心还是失落。她和他说话，他不会冷落她，却又明显不愿和她亲近。
她捉摸不透他在想什么。
一切收拾停当后，程奶奶要回屋休息，程亦然则带着陆小荷去二楼找客房。程奶奶一个人生活，主要活动范围都在一楼，二楼只有程亦然和家人偶尔回来时才会住。陆小荷要住的房间就在程亦然房间的隔壁，打开灯后，她有些惊喜地发现这房间还带了一个不小的露台。
“这里好棒啊。”她把包放到床头，转身冲程亦然笑。
“很久没人住了，可能需要打扫一下。”他靠在门框上，“你先等一会？”
“没关系，我今天好累啊，明天再打扫吧。”陆小荷说完见他紧盯着自己的脸，才后知后觉发现刚才那话的语气有点撒娇的意味。“呃……我……”
“好，那就明天。”程亦然慢慢露出一个很淡的笑容，“有什么事可以叫我。晚安。”
直到他把门关上，陆小荷都怔怔地没有回过神来。她掀开被子坐在床边，抱住双腿把额头抵在膝盖上。
她能清晰地感受到自己加速的心跳。
明明不是十几岁情窦初开的小女孩了，程亦然也不再是当初的程亦然，可她还是会因为他而胸口悸动。他对她轻轻笑一下，她就开心得想跳起来。
七年过去，她还是喜欢他。
这一夜，陆小荷睡得并不安稳。每到一个陌生的地方她都要花很久来适应环境，这次也不例外。灯开了一晚上，她半睡半醒之间做了不少稀奇古怪的梦。睡眠质量一差，她早上吃饭的时候都哈欠连天，惹得程奶奶连忙问她是不是没睡好。她只得解释为自己有点认床，好不容易才让老人放下心来。
“小荷啊，今天打算去哪儿逛逛？”老人把煮鸡蛋推到她面前。
“先去买新手机，然后随便走走吧。或许还可以去学校啊、以前我家在的地方看看。”
“那亦然，你陪小荷去？”
“好。”程亦然相当自然地答应下来，继续拿勺子喝粥。他今天穿了件柔软的白色T恤，头顶还翘起来一撮头发，整个人的气场比昨天温和了许多。
陆小荷偷偷撇他一眼，攥紧了连衣裙的边角。
今天依旧天气晴朗，从早上开始太阳就有些晒人。陆小荷怕晒，在胳膊和腿上都抹了防晒霜之后，出门前还特意带了把遮阳伞。两个人并肩走在路边，陆小荷不好意思只给自己打伞，就努力伸长手臂把伞举到程亦然头顶。
程亦然摇摇头：“你自己打就行。”
“被太阳晒着会很热的，一起打吧。”
陆小荷坚持，举伞的手已经开始发酸。程亦然没再说什么，伸手拿走了她的伞，遮在两人头顶。
他用的是左手。
想起昨晚的事，陆小荷终于忍不住说出了心里的疑惑：“你……是左撇子？还是说，你的右手——”
当年地震时受伤了吗？
她到底没能说出后面半句话。从昨天遇到他开始，她几乎把关于地震的事情抛到了脑后。她有些抗拒主动提起那场地震来，好像哪怕只是提起，它都能把如今的祥和完全破坏掉。
程亦然也沉默了下去。走了几步，他才答道：“右手受过伤，基本使不上力气了。”
“……现在也没办法治疗吗？”
“这几年没怎么去看过。”
两人都没再说话。
换了新手机后，陆小荷忙着登录微信、整理通讯簿。程亦然给她递了瓶水，默默站在一边。
“那个，我们要不要交换一下联系方式？”陆小荷抬头看着他，有些紧张。之前在高中时，她就没好意思问他的电话号码，今天还是她第一次主动向异性要联系方式。
程亦然也看着她，半晌没出声。见他没有回应，她正有些难过，只听他低声问道：
“陆小荷，你会不会有一天突然消失？”
“……什么？”
陆小荷一呆。不同于至今为止的云淡风轻，他的眼眶竟然微微发红，显得有些脆弱。程亦然性格很内敛，根本不会轻易流露出如此强烈的情绪。高中同班快两年，她都没见他露出过这样的表情。
可现在，他竟然用这么脆弱的眼神看着她，甚至带着几分乞求。
“不会的。”陆小荷心里一阵钝痛，用力摇了摇头。他问的是她会不会突然消失，她却隐约觉得他想问的不仅仅是她。
还有他们周围曾经熟悉，却因为灾难而变得陌生的一切一切。
“我不会突然消失的。只要我们想，就一定能见面。”陆小荷努力压住喉咙里的哽咽。
“真的？”
“真的。”
她抹掉眼角的湿润，坚定地望着他。程亦然弧度很小地点了点头，匆忙背过身去。