他在一个混乱的语境里，思维世界分崩离析。
没有好的迹象，张晓蔷知道他病得越来越重。有一次，他来参观车企，她接待他，他不知怎么的走了神，上车时被车门夹到手，很重的一下，她看到他眉头瞬间拧起，吓得她连忙去问：很疼吧？要不要去医院拍个片看看？
魏清越吭都没吭，两侧咬肌因为疼痛微微贲起，他紧皱着眉，居然最终笑着告诉她，很爽，他很想再来一次。
他说的非常认真。
张晓蔷说你疯了吗？魏清越却突然说，她呢？她是不是受尽了折磨？每一秒都这么过的？
张晓蔷立刻就知道他说的谁，不知该怎么接口时，话题已经由他开始又由他结束。
她哄着他去看心理医生，他只会睡觉。
他热衷于拍视频做科普，粉丝很多，慢慢有人说他是什么网红。黄莺时对他的采访，她看了，黄莺时问他怎么定义自己时，他又是那种样子，面带笑意，你不知道他是认真的，还是开玩笑。
他说我吗？我觉得我自己是个废物。
黄莺时的表情明显诧异了几秒，往回圆，说你要是废物，让同龄人没办法活了。
他就笑着继续摇头，没解释。
张晓蔷明白他为什么说自己是废物。
魏清越愿意和朱玉龙碰面，让她惊喜，三人碰面，在朱玉龙的工作室。老同学见面，寒暄有时，朱玉龙已经俨然干练都市丽人风格，只是眉眼间的疏离气质若有若无，有少年时痕迹。
两个女人心照不宣对视一眼，张晓蔷先行离开。
魏清越什么都不愿意说，他依旧难缠，他问朱玉龙你知道怎么可以入梦吗？梦见自己想见的人？问话的语气宛如刚碰触世界的好奇孩童。
他只关心这一件事。
朱玉龙试探着和他交流，他整个人，又冷又硬，说话毫不留情面，朱玉龙垂了垂目光，轻声说，你还和很多年前一样，你来文实班给江渡拿资料，我喊住你，让你帮忙捎带笔记，不知道你还记不记得？
他怎么会不记得？
那个害羞的小姑娘，不敢看他的眼睛，他什么都知道。
世界早变成了一座巨大的荒漠，只有江渡，是落在舌尖的甘露。
魏清越的语气变得温和下来，他终于笑了，说我记得你，你说你叫朱玉龙，是江渡的同桌。
朱玉龙望着他的眼，说：“其实你何必自苦至此呢？你放心，我不给你做心理治疗，你也不用排斥抗拒这些。我只想告诉你，你真的不必，江渡至始至终都没有喜欢过你，说到底，她跟你，只是好一些的同学关系。你可曾想过？为什么她要替王京京写信？因为喜欢你爱慕你的，从来就不是她，而是王京京。如果你误会她什么，那一定是因为江渡太过善良，她对任何人都真诚，让你会错了意。”
魏清越冷冷看着她。
朱玉龙面不改色，她一如既往的淡淡表情：“我们当年都知道，张晓蔷一直不告诉你是怕伤你自尊，毕竟你天之骄子，一厢情愿爱慕着一个女孩子，如果对方对你其实没什么多余想法，你知道了自尊心会受不了。张晓蔷没想到你会为江渡离世这件事耿耿于怀这么多年，她现在后悔没说出实情，让你误会这么多年。你可能不知道，她走后，她外婆还去庙里给她原来的男同学求了个符袋，因为那是江渡临终前交代她外婆别忘的一件事，我说这个，是想让你明白，江渡对任何人都好，不是特殊对你，是你自作多情了，魏清越，事情真相听起来很残忍，但事实如此，她离开前挂心的是她家人，跟你，跟我们都没多太大关系，如果有，也仅仅是感谢张晓蔷和我去探望了她，她没提过你，至少在我们看来，你对她而言，和我们没区别。”
她说完，很客气地站起来。
“张晓蔷把你这些年的情况和我说时，我很惊讶，但我觉得很简单的一个事，没必要给你做治疗，事情说开了就好，我跟张晓蔷个性不同，她更能照顾别人的情绪，我喜欢实事求是。她不好说的，我说了，希望你不要介意。你可以仔细想想，江渡给你留什么了吗？你出国了，对她来说就是一个同学出国了，仅此而已。几个关系好的同学，都有她留下的东西，你不特别，所以你没有。”
是的，空无一物。
他手里一样她的东西都没有。
魏清越猛然被一阵剧痛刺中，他摇摇欲坠，沉默地坐了一会儿，要起身离开。
朱玉龙忽然问他：“我们最近会回去给江渡扫墓，你要一起吗？”
魏清越平静而又冷峻的脸上，没任何表情，他说：“这件事和我没关系。”
他一次都没去看过她，永远不会去。
魏清越离开了朱玉龙的心理工作室。
往前看，是不是往前看就是必须的？人到底有没有权力不往前看呢？人一定要愈合吗？一定要跟世界跟自己和解吗？
朱玉龙在楼上，透过玻璃窗，看着魏清越的背影消失，她不知道那些问题的答案，她一直默默看着他，就像当年，从未被他注意过一样。如果她不是机缘巧合和江渡坐同桌，魏清越一辈子都不会知道梅中有个叫朱玉龙的女生。
她还在看他消失的街角，眼睛慢慢湿润。
这个人，也许明天就会好起来，也许，永远不会好了。
第48章 【完结】 大家已经有两年……
大家已经有两年没见过面了, 他们几个，只有林海洋一直没离开家乡，其他人, 皆在外打拼, 日子么，有苦有甜，世界变得已经跟他们少年时完全不一样了。
陵园在郊区, 林海洋是这里的管理员, 知道她们几个要来，早早等候。
这天日头好, 光明照遍, 可时间过的是多么快啊，他们竟已是而立之年。见面一笑, 眼角已经有了细细的纹路。这些年，竟然就这么悄悄溜走了。
只有照片里的江渡，物换星移，春秋几度, 她还是十六岁的模样，正抿唇含笑望着他们，音容如旧。
几人站在那儿, 放下了新买的白菊。
陵园清幽，疏疏落落有三五行人来祭拜亲友, 大都很沉默，他们也是，站那儿陪了会江渡，都没说什么。
鸟鸣风静，天光明媚, 正是她喜欢的好时节。
这些年，林海洋把她照顾的很好，她的墓碑前，永远最整洁干净。疫情最严重时，二老不能来，打电话托他祭扫，那时候，整个园子都没什么人，寂寥的很，他正好有了闲空坐在她跟前，和她说这些年周遭的变化。
等几个人坐一起吃饭，林海洋请客，饭桌上大家才活络起来，说起自己近况。林海洋感慨自己相亲总是失败，怕要一辈子光棍，大家有了笑意，安慰他说不要担心，这不除了王京京，都没结婚呢。
一番笑谈，他状似无意问道：“那什么，魏清越还不愿意来看看她啊？”
饭桌又一阵寂静。
张晓蔷先开的口，说：“他一直不信这个事，没办法，谁说都不行，说多了要恼的，也不愿意再提江渡。”
林海洋这些年糙了许多，吃东西粗犷，声音大，他筷子没停，嘴里咂摸着什么似的，说：“你们就是不会劝人，换作我，我就说，你小子知道吗？江渡从你走的那天开始就等着你回来看看她，你小子这也太不厚道了，明知道她在这儿，都不来看一眼。”
张晓蔷几个愣住。
沉默几秒后，朱玉龙说：“这么说也没用，他病了，一直把虚幻的东西当作真实的，他自己自成一个世界，在他的世界里，规则都是他自己定的，什么是真，什么是假。可能，我们在他眼里反而是不存在的假人。他不会来的，来了就会佐证江渡已经死了，他不会接受真相。”
林海洋闹不明白了，一头雾水：“这么玄乎？”
“不是玄乎，只是他现在不是正常人。”
“他还会好吗？”
“人生病了要愿意治疗才会好，他不会给别人这样的机会，大概就像，”朱玉龙静静停顿，“没人给他机会。”
林海洋无言以对，他们当年的第一名，名校毕业，光环加身的男生，最后，连正常人都不是了，江渡左右了他最好的青春，让人无限唏嘘。
这个话题，说说也就散了。
大家转头问起王京京，什么时候打算要孩子。他们也变得很世俗了，关心的问题开始变，问老同学搞对象了没有啊，什么时候结婚啊，什么时候要孩子啊……而长眠于此的少女，连世俗的机会都不曾有。
没人再关心月考的分数，走廊里哪班掉落的垃圾，班主任抓了谁早恋，跑操时怎么撒谎躲过去一次……如果关心，那一定是他们孩子未来的事情了，一如他们当年。
王京京说，到我妈家坐坐吧，他们前段时间刚刚搬了新小区，她的陈年旧物扔掉不少，但江渡的书，李素华还替王京京留着，让搬家的车给拉了过去，放在书房。
对的，就是那次搬家，平常无奇的搬家。
风很大，天气不怎么好，搬家的小伙子不小心抱掉了那沓《书城》杂志，从其中的一本，跌出一张薄薄的纸，对折的纸，一下跌出好远好远，远到重新捡起书本的人，没有发现它的存在。
王京京也不曾发现它的存在，因为，这些书是用来祭奠，不是用来翻阅，她把它们放书房里，束之高阁，以供缅怀。
那张薄薄的纸，开始了它的旅途。
它先是跌在单元楼的草丛旁，紧挨绿色的大垃圾桶，轻轻翕动，风把它吹开，露出陈年旧迹。
如果有人看到的话，尽管陈旧，依然会触摸到某个少年人的心情，几多鲜活，几多蓬勃。
只有风看到了它。
它孤独地在风中敞开怀抱，向它诉说了情意。
“捉刀客同学：
你总是不愿意给我再写信，我只好给你写信了。
不要为这个称呼感到惊讶，因为我知道，就是你，为什么要跟我撒谎说不知道捉刀客的意思呢？你可能不知道，眼神和微表情最容易出卖一个人，无论你如何伪装，更何况，你这个人向来不怎么擅长伪装，总是这么害羞，爱脸红，你演技太差了。
先说清楚，这封信就是我写给你的，不是别人任何人，是写给你的。我实在不懂，你为什么不愿意承认真正写信的人是你，是为了好朋友不至于很尴尬？大可不必，无论如何，我只愿意看你的信，回你的信，除了你，没有人值得我消耗时间。
最近你发生太多事，我向来不太会安慰人，如果要我说，我只能说，不是你的错，无论别人怎么看你，我始终相信你，没有人比你更好，对我来说，你最可贵，一定要比方的话，那就比阳光还要可贵好了。
我也不懂为什么这些可恨的事，要发生在你身上，如果可以，我情愿是发生在我身上，因为我早被捶打过无数遍，什么苦我都能吃，但我不希望你受苦，所以，等等我吧。别害怕，也别因此而丧失生活的乐趣，我相信你不会，你其实比我想象的坚强勇敢，我听信你的话，希望你自己也信它，如果一个人还拥有健康和敏锐的思维，就不该丧失生活的信心。
离别在即，提笔忘言，我现在承诺不了什么，只能说，我会回来的，一定。以前，我想过也许我会留在美国，这里本就一片荒芜之地没什么可留恋，现在，我知道自己一定会回来，希望我们不要断了联系，我没有要你现在就跟我怎么样的意思，当然学业为重。但等你高考结束，如果你对我感觉没有变，我还是你认可的魏清越，我们在一起吧，我也不知道自己在说什么，在一起要做什么，其实我也不是很清楚，那个时候，想必你不需要我讲题诸如此类，但跟你在一起会很有意思，这点我从不怀疑，希望我不会让你觉得无趣。
你平时喜欢什么，我一无所知，你可以写信告诉我，或者，对美国的什么东西感兴趣，我买来寄给你，不要和我见外。
对了，学习上如果有困难，觉得联系我比较麻烦的话，可以请教张晓蔷，她这个人很热心。你不要总是觉得麻烦别人，并非如此，遇到事情不要一个人闷在心里，即使我暂时不能帮你解决什么，但最起码，能做你忠诚的听众，不好说的话，都可以写给我，我愿意听你所有的声音。更不要轻易觉得自己做错了什么，不要轻易陷入自责，你很好，无需抱歉，一定要信我的话。
信就到这里，我等你回信，我等你回信的意思是，我期待这件事，我需要你的回信，需要你。我也不知道自己将面对一个什么样的新环境，跟你没必要隐瞒，我们母子关系同样寡淡，我感觉不到妈妈有多爱我，这不是太重要，我一直都是自己解决问题，但这不代表我无坚不摧。给我回信吧，我等你。
祝福语不知道写什么，那就祝你学习进步，一直进步。”
信的落款有日期，是07年的6月，但没有姓名，只有四个潇洒大气的字：知名不具。
那是属于少年和她的心照不宣，会心一笑。
风继续吹，薄薄的纸张随风而上，又跌落，再腾起，碰到了台阶，又卡在了忍冬丛，最后，风重新卷起它，抛往高高的空中，它是如此轻盈，承载的又是如此重。
它安安静静寂寞地沉睡了十几载，无人翻阅，从未被人知晓，这一刻，风带着它，将要远行，然后，在某一刻，永远不会有第二次机会在大地上出现。