江书彦踩着夕阳回来时没见到冉静的影子，见怪不怪地转身去到后院，果然寻到一个背影。
冉静正对着眼前这块翻了又翻的空地失神，怎么就是长不出东西来呢？光顾着托腮愁眉不展，丝毫没有察觉到身后传来的脚步声。
“在看什么？”见她蹲在地上，江书彦有样学样靠着她挨在一起并排蹲下。
面前这块地从前种的是剑麻，三个月前冉静和江书彦刚搬进来，刚看房那阵冉静就指着那一片说看着碍眼，回头要把它全拔咯自己来种菜。
后来房子简单装修过后搬进来的第一件事，冉静拉着江书彦就把这块地给腾了出来。又兴致勃勃地跑去市场买了好几样菜种，种子刚撒下去就迫不及待做起不日便能瓜果丰收的大梦。
“你等着看就是了，不多久就有菜吃了，到时还能送点给邻居。”天气热生怕把菜种晒死，冉静又浇了一道水，叉腰指着还光秃秃的地大放阙词。
这地方热带气候，什么都好长，蔬菜水果尤其不值钱，有这闲工夫种还不如去市场买。
难得见她这样不着调，江书彦也不说什么，便一味陪着她发梦。“嗯，我等着。”
两个人加起来快六十岁了还跟六岁的孩子一样，没个正行。
这等啊等啊等，一等就是一个月，冉静日日蹲在菜地前，菜苗还没长出来。
“我觉得这个种子有问题。”
“也可能是现在没到生长的季节。”江书彦的意思是天太热了，才让种子发不出芽来，或许过阵子就好了。
不想冉静一天到晚被这三分地搅得寝食难安，江书彦提议，“想不想出去玩，明天带你出海去。阿杜特前几天就备好了海钓跟露营的东西，就去咱们先前没去成的那个岛，在那儿住一个晚上怎么样？”阿杜特是冉静她们隔壁的邻居。
不怎么样，出海能有种菜有意思？冉静不信。
她抓了一把地里的土捧在手里，对江书彦的邀请兴致缺缺。“这块地不长出东西来，我哪也不想去。”
她就不信了，她还搞不定一块破地，冉静越想越来气。
“你就顾着这块地，吃饭说它，睡觉念它，有点空闲时间就知道守着它。我还没一块地有看头，你还记得有多久没好好看过我了吗。”酸溜溜的一句话怨气冲天，赤裸裸地揭示了冉静这些天令人发指的偏心。
冉静一听，也顾不上跟地怄气，转过来一本正经的看着江书彦。手里的土被她扔回地里，掌心还蒙着一层土，拍不干净。
冉静也不嫌脏，伸手对着江书彦面无表情的脸就是一阵蹂躏。“你傻不傻啊，跟一块地吃醋。”
憋着不让自己笑出声，“呐，你看，我费心费力弄这个菜是为了谁？还不是想着种出来给你吃。你倒好，不领情就算了还埋怨我，是不是有点太不识好歹了啊？”
黑的说成白的，江书彦早就见识过了。耳濡目染久了，这招他也会。
像是被冉静这番淳淳教诲说得有些心虚，江书彦不再看她。垂头看着自己脚下的拖鞋，上头沾了一片鱼鳞。下山的太阳照着，反出一寸耀眼的光。反思了好一阵才闷闷不乐说，“我当然知道你是为了我，可我不想你这么辛苦。每天风吹日晒的，我看着心疼，要不还是别种了吧。”
以子之矛攻子之盾，成功把冉静噎了个半死。“其实吧，倒也不算辛苦。”看着江书彦的一脸自责，冉静意识到这个谎圆不过去了。“好啦好啦，不就是出海吗，明天去，行了吧。”
得寸进尺是人类的天性，江书彦深谙此道。“还有露营。”
“行行行，还有露营。”没好气地应下后，想到明天一整天都见不到她的爱心菜地，冉静还是觉得不痛快。捧在江书彦脸上的手没忍住，作妖又捏了一把，掐出来一个红印子才算消气。
目的达成，江书彦一扫先前的沮丧，任她捏遍搓圆，等她玩够了再抱起人往屋里走。
冉静窝在江书彦怀里，他刚从海边回来，身上还残留着海风的味道，咸咸的海水染透了身上的花衬衫。像是夏日里赤脚踩在热乎乎细沙滩上，惬意又悠闲。
“晚上想吃螃蟹和海鱼。”揽过他的脖子将脸埋在他脖颈处，感受着夏天的味道。
江书彦很是享受冉静这种无意识的眷恋，拖着她的手又紧了几分。“海鱼可以，螃蟹不行。你生理期快到了。”
啰嗦的小老头！在他看不见的地方，冉静做了个鬼脸。
晚饭是江书彦做的，泡椒烧海鱼、骨头汤、还有一个醋溜土豆丝。米饭是长粒的尖头粒，干又硬，月底里只能将就着吃，吃久了冉静也习惯了。
月初江书彦会跟着车队去三百公里以外的市里，这是他在当地找的运海鲜的杂活。那边的进口超市里有冉静爱吃的珍珠米，圆圆扁扁的一小粒，熬粥煮饭都好吃。
一人两袋的限购量，吃不到月底，不过够冉静解馋了。
电视台里放新闻，主持人讲的当地语言，听在冉静耳朵里约等于鸡同鸭讲。尽管听不懂，画面还是开着，来都来了总是要熟悉的。
海鱼一共烧了四条，江书彦夹了一条到碗里剔干净骨头和刺，再夹到冉静碗里。看她细嚼慢咽，江书彦有时都觉得好奇，怎么一口饭可以嚼这么久。又想到她种菜种了三个月，最后啥也没长出来了，就也不觉得奇怪了。
“严钦平被双规了。”
江书彦说这话的时候冉静正往嘴里送了一筷子鱼，鱼肚皮那处的嫩肉，炸得焦香酥脆，一口咬下去嘎吱一声响，鱼香在舌尖蔓延。
一条鱼只有一片鱼肚，冉静没舍得浪费，忍着不适咽了下去。才整理好心情问江书彦，“什么时候的事？”
江书彦起身倒了杯水给她，加了点蜂蜜，润喉咙。“一周前。”
桂花蜜闻起来比喝起来更享受，冉静低头啜了一口，点点头，再没说什么。
夜里江书彦被外头的风声惊醒，一摸手边还是温热的，躺着的人却不见了。
房子的户型是小独栋，卧室在二楼。走廊的窗连接着后院那块地，一抬眼就能看到，江书彦出来时冉静已经在这站了好一会儿了。那扇窗没关拢，风便从外头灌进来，吹得冉静一身寒气。
没开灯，夜里到处都是黑蒙蒙的，唯一的灯源在后院那块地，那里装了几个地灯。
江书彦顺着冉静的目光落在那片长不出种子的地上，拢了拢搭在她肩上的手，将人往怀里靠，用身体为她挡住这夜色的寒凉。
“那块地，还是种剑麻吧。”
“好。”吻了吻她冰凉的发丝，江书彦抱她回房。
江书彦知道，从他晚饭时说出的那句话起，这块地就已经失去了价值。
他再也不用担心她会一门心思只挂在地上了，她再也不需要用其他来寄存恐惧和打发时间了。
源头的火苗已经死了，取而代之的是伴她活着的光。