秘而不宣的笑声凝固了我的血液，我感觉自己的内心在一块块崩塌。
“求你了，伊芙琳，这是……”
“请叫我哈德卡斯尔小姐，雷文古勋爵，”她十分尖锐地说，“人靠的是举止有度，而不是有钱就能恣意妄为。”
我胸中憋闷，仿佛跌进了奇耻大辱的深坑中，这是雷文古最坏的噩梦。我站在阳光房里，十几双眼睛盯着我，我就像个基督徒，正等着第一块石头扔向我。
伊芙琳审视着我——这个汗流浃背、颤抖不已的家伙。她的眼睛眯缝起来，闪闪发光。
“我告诉你，要想说话就先下棋，”她说着敲了敲棋盘，“你要是赢了，我们就聊聊；要是输了，接下来一天都不要烦我。怎么样？”
我知道这是个陷阱，但也无力反抗。我擦擦额头上的汗，将自己肥胖的身体塞到她对面那个小椅子里，这可惹笑了聚集过来的女士们。她要是逼着我上断头台，恐怕都比这舒服。我的肥肉溢出了座位，椅背太低没法给我太多支撑，我要努力地坐直身子，累得浑身打战。
伊芙琳丝毫不为我的痛苦所动，她的胳膊叠在桌子上，拱了一个“兵”过来。我动了一个“车”，棋局在我脑海中铺开。虽然我们势均力敌，但是因为身体不舒服，我的注意力大打折扣，棋艺也有失水准，实在赢不了伊芙琳。我只能努力拖延战局，经过半个小时的对抗和佯攻，我的耐心已然耗尽。
“你的生命危在旦夕。”我脱口而出。
伊芙琳的手指停在“兵”上，手上的一点点颤抖仿佛警铃大作。她的目光在我脸上扫过，又落在我身后的女士们身上，想看看有没有被人听到。她眼神狂乱，仿佛在努力抹掉这个时刻。
她已经知道了。
“我想我们有言在先，雷文古勋爵。”她打断了我的话，表情变得更加严肃。
“但是……”
“你想现在逼走我吗？”她的眼神让我不敢再开口。
一步又一步，她的反应令人迷惑，我不再顾及策略。伊芙琳似乎已经知道了今晚的事情，而且她好像害怕这事被人发现。我实在不知道为什么，也不明白她为何直接拒绝向雷文古敞开心扉。她对这个男人有露骨的蔑视，这就意味着我想救她的命，但要装作配合她的样子，或者不管不顾独自行事。事情到这个地步真让人气愤，我只好想尽办法重新组织语言，这时，塞巴斯蒂安·贝尔到了阳光房，引起了奇怪的骚动。我确实曾经在这个人的躯壳里，可是他像只猥琐的老鼠一样溜进房间，真难相信这就是我。他略微驼背，低着头，胳膊僵直地放在身体两侧，鬼鬼祟祟地盯着地板，似乎每一步都如履薄冰。
“我的祖母，希瑟·哈德卡斯尔，”我身后传来一位女士的声音，“这画倒是没有溜须拍马、夸大其词，但我祖母也不是个随便就能被糊弄的人。”
“对不起，”贝尔说，“我……”
他们的对话和昨天一模一样，她对这个软弱的家伙产生了兴趣，这让我好一阵嫉妒，虽然我并不重视这些。贝尔点滴不差地重复昨天的样子，而他也像昨天的我一样，以为这全是自由选择。那个时候，我盲目地按照丹尼尔策划的路径行进，他把我当成什么了？回声筒？一个工具？还是随波逐流的浮木？
打翻棋盘，改变这一刻，证明你独一无二。
我伸出手来，但一想到伊芙琳的反应，她的轻蔑表情，聚过来的女士们的笑声，我就难以将这想法付诸现实。羞辱击垮了我，我又缩回了手。机会还会有的，我需要冷眼旁观事态的发展。
我士气大减，失败不可逆转，我匆匆收尾，让“国王”扑倒认输，输得十分仓促。然后，我蹒跚着走出了阳光室，塞巴斯蒂安的声音渐渐消失。
第十五章
坎宁安按照吩咐，在藏书室里等我。他正坐在椅子上，颤抖的手上摊着我写的信。我进来时他站了起来，可我急于将阳光房的一切抛在身后，因此走得太快了。我能听见自己急促的呼吸，肺负担太重喘不过气来。
他没有过来扶我。
“您怎么能预知客厅里要发生什么？”他问我。
我想回答，可是既说不了话，也喘不过气来。我只好先调整呼吸，眼睛盯着书房。我大口吸气的样子，就像雷文古在狼吞虎咽地享用美食。我希望能看见瘟疫医生，他此刻应该正和贝尔谈话。但是我用了太长时间去提醒伊芙琳，而且这次劝诫也不怎么成功。
可能我不应该这么惊讶。
我在去镇子的路上也看到了，瘟疫医生似乎知道我要去哪里、什么时候去，他完全可以算计自己出现的时机，我根本没办法伏击他。
“事情完全按照您的描述发生了，”坎宁安满腹狐疑地盯着那张纸，接着说，“泰德·斯坦文侮辱了女仆，丹尼尔·柯勒律治插手。他们说的话和您写的一模一样，只字不差。”
我能解释，但坎宁安还没有讲到烦心的部分。我步履蹒跚地挪到椅子那里，费了好大劲才坐进垫子里。可怜的双腿终于得到休息。
“这是个把戏吧？”他问我。
“不算把戏。”我说。
“这里……最后一行，您说……”
“没错。”
“……您说您不是真正的雷文古勋爵？”
“我不是雷文古。”我说。
“您不是吗？”
“我不是。倒杯酒喝吧，你看上去脸色发白。”
他按我说的去做了，顺从似乎是唯一没有丢弃的东西。他倒了杯酒，坐下来品着，眼睛一直盯在我身上。他弓着背，双腿交叠在一起。
我将所有事情和盘托出，从林中谋杀和第一天成为贝尔开始，一直讲到那条没有尽头的路以及我和丹尼尔刚才的谈话。他脸上闪烁着怀疑，每出现一个证据，他都要看一眼手中的信，我甚至觉得有些对不起他了。
“你需要再来一杯吗？”我问他，看着他半空的酒杯。
“如果您不是雷文古勋爵，那他在哪里？”
“我不知道。”
“他还活着吗？”
他几乎不敢直视我的眼睛。
“你是不是宁愿他死掉？”我问他。
“雷文古勋爵一直对我很好。”坎宁安说，脸上掠过愤怒的表情。
可那并没有说到点上。
我又看看坎宁安，他垂下的双眼和脏兮兮的手，还有那被抹掉的文身显示着他不堪的过去。有那么一瞬间，凭着直觉，我意识到他很害怕，但并非害怕我讲的一切。他担心的是已然目睹这一天的人可能将要知道的事情，我肯定他在隐瞒着什么。
“坎宁安，我需要你帮我，”我说，“我被禁锢于雷文古的身体里，但还有很多事要做，可我的腿脚实在是寸步难行。”
坎宁安一饮而尽，站起身来。这酒使他的双颊染上两大团红晕，他说话的时候，带着一股酒劲。
“那我现在告辞了，明天再回来工作，那时雷文古勋爵才会……”他停顿了一下，在考虑一个合适的字眼，“回来。”
坎宁安僵直地鞠了个躬，然后往门口走去。
“你觉得他知道你的秘密后还会让你回来吗？”我的这句话很突然，这想法像石头投入水塘一样跳到了我的脑海里。坎宁安应该是在隐瞒着什么，或许能可耻地利用他的秘密达成我的目标。
他突然在我的椅子旁边停下，双手紧紧握拳。
“这是什么意思？”他说着，双眼紧盯前方。
“看看你的椅垫下面。”我说着，努力让声音听上去不那么紧张。虽然这种努力不错，可效果不一定到位。
坎宁安扫了眼椅子，又向我这边走回来。他一言不发地照我说的去做，在那里找到了一个小白信封。他撕开信封时，双肩耷拉下来，胜利使我唇边带笑。
“你是怎么知道的？”他声音嘶哑地问我。
“我什么都不知道，可当我在下个宿主身体里醒来时，就开始挖掘你的秘密。于是我返回这个房间，将这个秘密藏在信封里好让你找到。如果我们的谈话不让我满意的话，我就会将信封放在其他客人也能找到的地方。”
他对我的话嗤之以鼻，那轻蔑的神情像是扇了我一个耳光。
“你可能不是雷文古，但你说话的语气和他一模一样。”
这个想法如此惊人，竟让我一时哑口无言。直到现在我还认为自己的个性（无论什么样的个性），在代入新的宿主身上时，会充溢于他们的身体里，就像硬币充实了口袋，但如果我错了呢？
我之前的宿主从来没有想过要勒索坎宁安，更甭提决心来威胁他。实际上，回头看塞巴斯蒂安·贝尔、罗杰·柯林斯、唐纳德·戴维斯，还有如今的雷文古，没有什么共同的个性在支配他们的行为。会不会是我屈从了他们的意志，而不是我的意志驾驭了他们？如果是这样，我必须谨慎。被囚禁于这些人的身体里是一回事，放弃自我而趋从于他们的欲望就是另一回事了。
我的思路被坎宁安打断，他正用自己口袋里的打火机点燃这封信的一角。
“你想让我做些什么？”他的声音冷漠、平淡，说着他把烧着的纸丢进了壁炉。
“先做四件事情。”我用自己的胖手指数着，“第一，在通往镇上大路的路边有一口老井，找到那口井，井沿石缝里塞着张字条。读完后把字条放回去，告诉我上面的话。快点去，这字条一小时之内就会消失。第二，你要找到我早先问起的那件瘟疫医生的戏服。第三，我要你天女散花一般在布莱克希思散布‘安娜’这个名字，让大家知道是雷文古勋爵正在找她。最后，我需要你将自己介绍给塞巴斯蒂安·贝尔。”
“塞巴斯蒂安·贝尔，那个医生？”
“是那个家伙。”
“为什么找他？”
“因为我记得做过塞巴斯蒂安·贝尔，却不记得遇见过你。”我说，“如果我们能改变这件事，就证明还能改变今天其他的事情。”
“比如伊芙琳·哈德卡斯尔的死吗？”
“正是。”
坎宁安长长舒了一口气，转过来面对我。他整个人好像缩小了一圈，仿佛这不是场谈话，而是在沙漠中跋涉了一周。
“如果我完成了这些任务，这封信的内容便只有你知我知？”他的表情更多的是希望，而非期待。
“是的，我向你保证。”
我向坎宁安伸过去一只汗津津的手。
“看来我别无选择。”他坚定地和我握握手，只是脸上掠过了一丝厌恶。
坎宁安匆忙离去，怕是担心多留一分钟就会多一些任务。他离开之后，潮湿的空气包裹住我，透过衣服渗透到骨头里。我渐渐觉得藏书室太阴暗，不宜久留，就挣扎着从椅子里起来，拄着拐杖站起身来。
我穿过书房，想回到雷文古的会客厅，我要准备好迎接与海伦娜·哈德卡斯尔的会面。如果是她谋划今晚杀死伊芙琳，那么上天啊，我就要让她放弃这个阴谋。
房子里一片静谧，男人们都出去打猎了，女士们在阳光房里喝酒。仆人们也都不见了，可能在楼梯后面准备舞会吧。周围鸦雀无声，我唯一的伙伴就是敲打窗棂的雨滴，仿佛在乞求放它们进来。贝尔没有听到这个声音，但是雷文古对别人的恶意异常敏感，他觉得这片静谧令人耳目一新，像是给发霉的房间通了风。
沉重的步伐打扰了我的沉思，每一步都审慎缓慢，仿佛在拉扯我的注意力。我终于到达了餐厅，这里有张长橡木餐桌，长桌上方的墙上悬挂着一只兽首，那应该是早前猎获的战利品，兽首的皮毛已经褪色，落满了灰尘。餐厅空荡荡的，脚步声在四周回响，像是有人在模仿我蹒跚的步态。
我僵立不动，停住了脚步，眉头渗出了汗水。
回荡的脚步声也停了下来。
我擦擦额头，四下里紧张地望了望，希望贝尔那把裁纸刀在我手里。陷于雷文古疲懒的肥肉中，我感觉自己像是拖着铁锚在走。既跑不了，也搏斗不了，就算是动武，我的拳头恐怕也打不中目标。我此刻孤身一人。
踌躇了一会儿，我又开始迈开步伐，那些鬼魅般的脚步跟随着我。我突然停下来，这些脚步也停下来。四壁传来诡异的嘲笑声。我的心怦怦直跳，胳膊上汗毛直竖，恐惧驱使我摇摇晃晃地前进，到门厅就安全了，到那里就不会只有我一个人。现在，那些脚步声不再模仿我、烦扰我，而是翩翩起舞，笑声也像是从四面八方飘来。
我大声喘着气，这时总算到了门口，汗水哗哗直流，糊住了眼睛，几次差点被拐杖绊倒。穿过门厅的时候，笑声戛然而止，接踵而至的是一声低语。
“我们一会儿再见，小兔子。”
第十六章
十分钟后，低语声早已消失，而它引发的恐惧仍在回荡。这句话中没有任何威胁的字眼，甚至还带着欢快的语气。这声警告预示着将要到来的鲜血与痛苦，连傻瓜都能看到这句话后面侍从的身影若隐若现。
我把手举起来，想看看它们抖得有多厉害，镇定了一些后，才继续朝自己的房间走。我刚走了一两步，就注意到门厅后面阴暗的门口传来啜泣声。我在外面徘徊了整整一分钟，凝视着那片黑暗，担心是个陷阱。当然侍从不会这么快就行动，不可能这么快就派人来这里伤心痛苦地啜泣吧？
同情心使我试着向前迈了一步，发现自己进了狭窄的家族画廊，两壁挂的都是哈德卡斯尔家族成员的画像。画像按在世时间依次排开，庄园现有成员的画像挂在离门口最近的地方。海伦娜·哈德卡斯尔勋爵夫人正端坐在丈夫身边，夫妇二人都是黑色头发、黑色眼睛，姿态优雅，神情倨傲。夫妇俩旁边的是子女的画像。伊芙琳靠在窗边，微微撩起窗帘，仿佛在观望着某人的到来。迈克尔坐在椅子里，一只腿架在把手上，地板上丢着一本书，他看上去有些无聊，眼神中闪烁着躁动的能量。每个画像的角落都有洋洋洒洒的签名，如果没有看错的话，画家就是格里高利·戈尔德。艺术家痛揍管家的记忆犹在眼前，想起这件事，我握紧了自己的拐杖，嘴里又一次泛起血腥味。伊芙琳告诉我，戈尔德被送到布莱克希思庄园来整理画像，现在我明白了，这个人也许疯狂，但确实才华横溢。
房间的角落里又传来一声啜泣。
画廊里没有窗户，只点着油灯，非常幽暗，我得眯缝着眼才能找到蜷缩在黑影里的女仆，她正用浸湿了泪水的手绢掩面哭泣。如要得体，就应该悄悄地走过去，但是雷文古偏偏没法鬼鬼祟祟。我用拐杖敲了敲地板，人未到，我喘息的粗气便先飘进了画廊。女仆看见我，马上站起身来，她的帽子掉到了地上，红色的鬈发跳了出来。
我马上认出她来，就是泰德·斯坦文在午餐时责骂的那个女仆——露西·哈珀，当我在管家身体里醒来之后，是她扶着我走下厨房的。我心心念念她的善良，胸中涌出的暖意和怜惜不禁让我开口。