他和许仲言有些像吧？苛刻的时候。思及此，许蕴喆的笔尖一顿，发现自己不小心把一个定冠词写作了不定冠词。
手机的就寝提醒铃声尚未响起，许蕴喆听见身后传来打哈欠的声音。他回头见到许靖枢揉眼睛，问：“困了？”现在这个时间，还没到学校的熄灯铃声响起的时候。
许靖枢不好意思承认自己只要学习就犯困，避开话题：“我写完了。”
“那么睡觉吧。”他把钢笔拧回盖子里。
“真的假的？”许靖枢难以置信地看了一眼手机，见到许砚深之前发来的信息，但没有马上点开回复。
“嗯，不是困了吗？”许蕴喆起身，“我先去一趟洗手间。叔叔说什么了吗？”
他耸肩道：“他说‘知道了’。”
这样？许蕴喆对此很是怀疑，可想到拆穿或追问他，在十一点半这个时间点已经没有意义，于是点了点头。
确认许蕴喆离开后，许靖枢偷偷摸摸地重新拿起手机，再次阅读爸爸的信息：刚才他妈妈告诉我了。你可真行，脸皮厚得跟咱家承重墙一样了，居然直接问她能不能住！
这是许靖枢写试卷前收到的信息了，他撇了下嘴巴，答道：我这叫尊重。尊重我还是懂的。
没多久，许砚深回复道：你俩真要做什么的话，先准备好。
这无疑提醒了许靖枢关于那个堤坝失守的事，他心里一堵，直接关闭手机。
“我关灯了？”许蕴喆回来后，说了平时在寝室里常说的这句话。
许靖枢将手机塞进枕头下，点头应了。随着一声滴答，室内的光线骤然消失，只剩下空调显示温度的草绿色光芒。
那是房间里唯一的光线，没有拉紧的窗帘间泄露了半缕庭院的路灯光，和这抹微弱的光芒一起遗落在镜子上，许靖枢借着这些片面的光看清许蕴喆的身影。等他走近，坐到床上，许靖枢忽而紧张起来，话语急促得像是偷窃败露后刻意用多余的表演掩饰罪行的小偷。
“只有一个枕头。”许靖枢道。
“嗯，你枕吧。我没枕头也能睡。”许蕴喆躺下，果真没有枕在枕头上。
他们躺在一起，但身体在被子里没有贴近。
是床铺的缘故，这床比学校里的床宽敞好些，以至于并排躺着，他们之间还能空出一条胳膊的宽度。他们的胳膊都是精瘦的类型，所以这不是什么过分的宽度，许靖枢轻易地感觉到许蕴喆的体温顺着这十几厘米的宽度渗进自己的毛孔里。
不怪刚才许蕴喆表现出讶异，现在这个时间点对熬夜习惯的备考生来说，实在太早了。因为学习而犯困和因为犯困而睡觉这两者之间，没有递进关系。这个很多人都明白，许靖枢想，确认他犯困的许蕴喆应该也知道。
“许蕴喆，你睡着了吗？”过了大概半个世纪，许靖枢转身问。
他的声音清醒得很，答说：“没有。”
许靖枢把语气尽可能地放轻松，说：“刚才不是给我爸发信息了嘛。你猜他回我什么？”
“什么？”
尽管没听出他有任何好奇，许靖枢在最后的犹豫以后，还是保持原先轻松的语调，笑道：“他说万一我俩做点儿什么，要先做好准备。”
这话说完，像是前天体育会考时使用的那个实心球，因为被某个没有方向感的同学丢进沙池里，一个与“掷地有声”毫无关联的落地。
“真的，不信我拿手机给你看。”许靖枢说完，想起信息的上一条，又在心里后悔了。
正在他转身往枕头下翻找的时候，身后伸来一双手，将他圈进臂弯里。
还是那个实心球，在沙池里，无声地、清楚地留下一个毋庸置疑的印记。
许靖枢感觉到他的吻落在自己的后颈，那有些烫，但或许是心理作用，烫的是许蕴喆的呼吸。
“我爸还说……”他困窘地笑了一笑，因为尾椎处有了沉重而克制的触觉，语调不由自主地变尖了些，“说我的脸皮比家里承重墙还厚。”
“为什么？”许蕴喆松开手臂，把他的身体转过来。
因为离得近，许靖枢感觉自己的呼吸贴在他的脸颊上，近得连大口喘气也会沾湿他的皮肤似的。“可能因为，我自己送上门了吧。”
听罢，许蕴喆的心头沉了沉。其实，早在刚才他说要做准备开始，许蕴喆的心便沉了，因为他毫无准备。可他又明白，许靖枢不是为了“有所准备”才开口的。
“我没准备，什么都没有。”许蕴喆在黑暗里抚摸他的面庞，“能亲你吗？”
许靖枢猜想这只是第一个问题，他吻上许蕴喆的唇，电流似乎在舌尖触碰的那一刻流窜往四肢百骸。
或许是这样的姿势令任何亲密的举动都变得轻而易举了，他们的膝盖碰在一起时，为了更加的接近，许靖枢不假思索地便将腿伸进他的腿间，在衣服被他脱掉时解释道：“我也只是……洗澡的时间长了一点儿而已……”