雪越下越大，到最后白茫茫一片，什么也看不得了。林咨诚只盯着前面那辆车，别的也不去看，因为没有开音响，车厢里只有一种悄声的行驶的声音，或者说有车身撞开风雪的声音。随行的车越来越少，林咨诚担心童春真会发现他，好在在此之前童春真到了目的地。
她叫的的士在原地等待，她独自下了车，没有穿林咨诚那件外套，瞬间沾了一身的雪，林咨诚把车停在斜对角另一户住宅侧面，看童春真推开栅栏，拧开门上钉的放报纸的小信箱，从里面摸出把钥匙，把门打开了进去。
那是一栋灰色的小楼，在雪花里呈一种蒙蒙的雾色，每扇窗子都紧闭着米黄色的窗帘，一楼客厅的大宽窗也不例外。童春真进去便没有再出来，林咨诚这时打开广播听，听足三个小时，那辆的士的司机下开，拍了拍童春真的门，里面似乎毫无回应，司机从有窗帘的窗子用手拢着看了看，似乎也没有结果，回到车上拿下那件林咨诚的外套挂在门口，不一会就离开了。
林咨诚也发动了车子，从隐蔽的拐角直接开到那栋灰色小楼的底下，小楼的屋顶和所有窗台都挤上匀当的奶油，像块蛋糕一样小巧地放在那里，花园倒不荒芜，栅栏也像新扎的，林咨诚看向那只童春真取钥匙的小信箱，那只小信箱像是二十年代的老玩意，他眼睛好使，一下子看到上面有张旧旧的贴画，是个动画人物。
林咨诚当然能想明白，童春真以前上学，就住在这里，而有个人，是会来这里看他的，那个人叫温宏，两个字名字，登在百度百科上，印在报纸上，一段时间还放在电视机里播。在国外可没有人能轻易认得他，但在国内，温宏还有一个老婆，行事多有不便——这儿该存有童春真跟他的不少快乐回忆。林咨诚缓缓扫过院子，院子已经雪白一片，从轮廓上还辨得出一把长吊椅，四五块小花圃，还有类似一个养狗的小房子。林咨诚想到童春真摆在书房玻璃柜里的那张相框，年轻的童春真在这个院子里跑过去，从报箱里掏出报纸，直接推了门进去，里面有个男人在等着她，屋子里暖和、明亮，壁纸是花色的，餐具是光洁的。林咨诚停在这栋不起眼的灰色小楼外，像幼年的寒假，从学校领了从上届传下来的语文课本，在灰黑的家里就着雪光无聊地翻看里面一则童话故事。
今天的雪天，也是灰色的。
又过去一个小时，林咨诚突发奇想，童春真是不是来寻死的？她想要吊死在客厅那盏吊灯上，还是在床边吃安眠药，不过林咨诚很快打消了这个猜测，童春真很爱美，要寻死之前至少该画一个隆重点的妆，她早上出门得太潦草了，更像是去公园消食的派头，那天他们去公园，童春真穿得倒十分漂亮。
不过她真想死？她有什么理由呢？就是因为温宏死了，她这几年生无可恋？毕竟两人的爱情故事挺是壮烈，可一个人活得好好的，有饭吃，有衣穿，还是玉食锦衣，享不尽的财富跟悠闲，这样的人生如果寻死也太不值得，或者说不知好歹，不过童春真要死林咨诚也能理解，毕竟是童春真，她是什么都能做出来的，这就是很值得信服的考据了，她身上的一切都矛盾不可思议，梦幻又颇具现实，对童春真的一些事情林咨诚是见所未见闻所未闻的，他没见过一个人能有这么大的好运气，也没见过一个人能过得什么也不在乎的消极，又积极地去热爱这些消极的东西，她这么怪形怪状，想为一个死人死磕到底，那也没什么好奇怪的。
林咨诚还能预见到，就算童春真不死，等过一段时间不再爱温宏了，也是绝不可能从温宏那里走出来的。这样的童春真，其实不如去死，去死就解决了她所有问题，她不用吸毒，也不用烦劳工作，也不用他抽打虐打她，她就能找到自己的平衡，她早该尝试着去死了。
林咨诚从车上下来，走向那个门，他有一种类似刮奖前的心态，充满跃跃欲试、又焦虑哀伤的情绪，今天他终于能读到童春真这个故事的完整结局，所有的事都该有结局，中国人最讲究大团圆，和和美美，童春真若真是去死，这两三个小时足够她用了，一对有前有后的梁祝，非常完满了。他好似头一次读一个完整的故事，他以前的语文课本，从来不说完整个故事，总是节选节选，好似故意嘲弄他不可能去买整一本书来看。而到今天，算是了他的夙愿。但其实林咨诚也不希望童春真寻短见，觉得这样有一些可笑，可童春真不死，在她跟温宏的故事里，就跟烂尾了一样没趣味，也少了些艺术上的悲剧美，他读得书不多，但是懂得悲剧美的，童春真在他手下凄惨的流泪和抽噎，就属其中一种。那个凄凄惨惨哀声连连的童春真如果死掉，简直是艺术的升华。就像他的母亲死在他父亲的铁锹下，白细光洁的额头破出一个大口，汩汩地冲出血河，他的父亲抱着铁锹抽烟杆，像一个抱剑的英雄，一个人窝囊低劣的人生，总算可以有一次伟岸的样子，那是很壮美的。那夜过后，家里的地面上扑了一层沙土，他爸接着去赌，然后坐牢，然后再赌，再然后林咨诚就不知道了，因为他已经离开了那个地方，他在另一处做成个新人，而童春真也已成为了他的姐姐，同样是一种新的身份，那他为什么不能拥有一个他自己的故事？
林咨诚发现他想要的东西从童年起就没有变过。雪白干净的新课本，每页都有空隙，够他随便涂写，于是童春真不该死、不能死、怎么可以死。