十六岁的许眠欢有一个秘密。
当凉水从她的后脑勺濡上肩头，当校服衬衫湿答答地冰住她的皮肤，她低着头茫然地走在长长的走廓里，这时有一件外套拢上她的肩膀，许眠欢怔怔地抬起眼，看见少年关怀的温柔眉眼：
“许同学，你的衣服怎么湿了？他们是不是又欺负你了？”少年绞起好看的眉头，许眠欢听到他说，“别害怕，下次他们再找你麻烦，你就来找我，我来帮你。”
许眠欢讷讷地点头，手指不自觉地揪紧松柏气息的外套一角，她不敢看他的眼睛，只有垂下的眼睫极轻地一颤。
这一下的颤栗就是她的秘密。
暗恋全年级最优秀的同学是十六岁的许眠欢最大的秘密，她那样胆小，她甚至不敢在日记本上直接写出他的名字，于是他是“班长”，是“宋同学”，是“我喜欢的人”。
她也从来没有幻想过能够和他有些什么，关于这段青涩心事的结局，她最出格的憧憬是毕业册上的一句“前程似锦”，只有她的日记本知道许眠欢喜欢宋溺言。
当然了，许眠欢也不是从来都没有幻想过表白，她有时也捧着脑袋浮想联翩，她想如果她的日记本能活过来就好了，这样她喜欢宋溺言的秘密就藏不住啦。
如果故事在许眠欢仰着头寸量自己与宋溺言在光荣榜上的距离时结束，又或者是在地铁上偶遇的那个瞬间，少年弯起眼喊她的名字，故事就在女孩一下下擂鼓般的心跳里尾声，那么宋溺言可以成为许眠欢一辈子的白月光。
世上没有如果，宋溺言承诺说他愿意帮她的这天，是许眠欢暗恋宋溺言的最后一天。
第二天她捧着洗好的外套去找他，却撞见他和楚诩在一起，许眠欢很讨厌楚诩，他是她的霸凌者之一，许眠欢不明白宋溺言怎么会跟楚诩这种人渣在一起，转念想到那可是宋溺言，他和所有人都关系好，全世界都喜欢他。
许眠欢没有多想，她探指认真抚平怀里校服的褶皱，带着炽烈且隐密的少女心思上前一步，就在这时她听见宋溺言的声音，少年清越的嗓音一如每次和她打招呼时的温和，却偏偏让许眠欢陌生无比：
“体恤同学的好班长身份我已经玩腻了哦，楚诩，你整许眠欢的方式就没有创新吗？”
那样轻蔑的语气，让许眠欢顿时如坠冰窟。
她带着青涩的雀跃来找暗恋已久的人，然后听到她全心全意喜欢的少年嗤笑着说“许眠欢那个蠢货真拿我当救世主了呢”，字里行间都在揭示他才是她所有痛苦的始作俑者。
校服外套从怀里摔出，那件她曾小心洗涤的衣服被尘灰污浊的那一刻，宋溺言回过头，精准地捕捉到她惊骇的视线，许眠欢眼睁睁看着那张漂亮的面庞扬起从容且嚣张的笑痕，她恍然大悟他居然是故意让她听到这些的。
许眠欢从前不敢看他的眼睛，如今她看着那双桃花眼，忽然发觉少年的眼珠原来是那样漆黑，黑得她遍体发寒。
她从前一直不知道，因为从他第一次出现在她日记本那天起，许眠欢就不再敢与他对视，她总是在害怕自己那些敏感的悸动会从闪躲的眸光里颠出来。
后悔过吗，宋溺言，十六岁的许眠欢本是不敢看你的眼睛的。
答案不得而知，此后的故事偏往面目全非的模样。
第二天，叶皎在许眠欢的抽屉里找到宋溺言的一支钢笔。
年少的初份心动从此成为禁词，在岁月里被漫山遍野的厌恨埋葬。