卫继娴孕期叁个月，查出来胎盘前置，能提前到咸城入院，可到正月初十还没宫缩见红，大夫说准备打催产针。
胡远十号中午赶回来，问谭山雨去不去她舅舅家住，出院了好一起回，她回绝说十七号开学，班里还有任务，于是收拾好行李，跟卫继娴说了会儿话，到客运站坐车走了。
谭山雨自己还是个小人儿，就开始抱孩子了，印象中第一个实打实抱的娃，是大伯家的谭步瑶，那时候她九岁，两手夹在胖乎乎的小妞胳膊窝，人面团似的，在前面咿咿呀呀乱扭，她弯腰在后面紧跟着，才学走路的孩子脚底虚，并不能牢牢踏在地上。
不过那时谭山雨年龄小，应芝帆勤快能干，她并没有带多少，姑姑谭芸平嫁的远，过年回娘家，管孩子有一套，大人吃饭，她的孩子没教哥哥姐姐多操心。
谭山雨初二放暑假，胡萌轩满八个月，卫继娴带着回甘宝莹家避暑，喊谭山雨来玩，她高高兴兴去了。
胡萌轩喜欢在沙发上爬，谭山雨就当围栏在旁小心跌小孩下来，那沙发破了洞，得时刻注意别叫揪棉花往嘴里喂。睡午觉不能沾床，得一直抱着，谭山雨就坐床边抱着，孩子一哭，卫继娴在旁睡的正熟，她就慢慢站起来，走到外面摇摇拍拍，胳膊端的酸硬也不见得睡。
谭山雨玩了五六天，跟甘宝莹卫继娴说要回家了，卫继娴说：“那我到时候回去，你再跟我到县城耍耍嘛。”
谭山雨不知道怎么拒绝，“……好。”
到湎水县城，晚上她倒头就睡着，早上六点醒。
自醒了，眼睛就是孩子的了，孩子的哭，笑是她的。平时不全用纸尿裤，中午用尿布，换下来要即刻洗，冲奶粉也需全神贯注，兑水时手背贴着试温。到下午，能出去逛，不过孩子不能在婴儿车久躺，会起痱子，过会儿谭山雨就抱起来走一阵。
谭山雨回家前一个晚上，卫继娴苦口婆心跟她说：“小雨，你以后做啥事麻利点，年纪这么小诶，该说手脚灵便嘛，回去了放勤快些，莫啥事让你爸妈催。”
……
读高中在外地，寒暑假回家也免不了看孩子，谭山雨就不常去甘宝莹家玩了，除非喊的急，一般以作业为由推掉。
“拿到这来也能写嘛。”
“……我在家写专心些，写完了再去耍。”
从舅的事儿上，谭山雨对亲戚的好感不像以往那般十全十美，不过揣着明白看是一回事，落在自己头上又是更直观的感受——一些亲戚，喜欢拿长辈的身份来说教，安排，并认为小辈给自己帮忙是应该的，甚至是可以挑刺的。
那里边，有两个人从不这样，一个是她舅卫泠，一个是她姑姑谭芸平。
中考结束之后，大城里的高中给排名靠前的，山区的学生家长打电话，问要不要来某城某某高中读书，打给湎水县低级中学的太少了，即便有，家长嫌远，听说不免学费，也不让孩子去，在本县城读。
谭枋平接过电话后，明显愣了愣，他本是个沉默的人，可眉毛上挑，即使一句话不说，也看得出极其高兴。
卫继祯知道后，巴不得所有亲戚都知道这事，还给卫泠打了电话，那正是他调来咸城分行不久。
问卫泠的意思，他说大城市学习资源好，能给外甥女将来考学提供更有效的助力，不过她成绩拔尖，在县城上高中保持住，也能考个顶顶不错的大学，让问问小雨自己的意愿。
卫继祯巴不得让其他人知道自己那个宋井镇第一个大学生，如今在银行上班的弟弟，对自家大女子的评价。
谭山雨听她妈夸张地表达完她舅舅的意思，断断续续用她妈手机上网查了两天，又独自想了几天，完了说去咸城上，卫继祯这才开始考虑学费等等。
这边，卫泠和阮梁珂聊咸城高中的升学率，学校课程作息等等，阮梁珂笑笑，说：“没想到你们那还有小姑娘能考咸石。”
阮梁珂是南方姑娘，说话温声细语，这些年工作屡屡碰壁，倒磨出了棱角，说出口的话，像匠人敲链子，该重的地方拿不轻。
她想想又说：“小地方的教育资源不敢想象……考名校，那得吃很多苦吧？卫泠，你那时候是不是比她还用功？”
“我呀？”卫泠端着水，慢悠悠地，从客厅沙发晃到阳台来，阮梁珂正收完衣服，从身旁经过，打趣地瞅他一眼，两人相视笑笑，做起各自的事。
卫泠到南阳台坐着，抿口白水，缓缓倒下。躺椅是妻子挑的，并排搁着两个抱枕，偶尔母女俩躺躺，卫泠多在书房，很少来这。
慢慢伸展开，小腿肚压到尾部的编织横木，双脚露在外轻轻摇晃。他闻到头顶上散出阵阵的清香，那是几朵开放的白色荷花和叁两个莲蓬，下午从花市带回来，留着水珠，插在一个粉青胆瓶里。
北面阳台种花，南面晾衣放杂物，一花一草都阮梁珂的安排，窗前种了喜好攀爬的骨架植物，耐阴的蓝雪花在内，外面是俏丽的黄月季，才半年，已经茵茵遮了半面窗。
外头住户的灯从花草间隙星星点点透进来，卫泠偏过头，闭上眼睛，忆起幼时的一池芋头叶子。
那是黎明之前，天色乌蓝发黑。男孩原本叫卫继泠，上前天，他爹带到镇上派出所给改了名字。
他蜷在被子里，模模糊糊听到一个男人和一个女人的说话声。
“等会你把饭煮着，给泠娃儿再烧个蛋汤，他吃了好去上学”，卫复生说，“头两天……你送哈他。”
“……嗯。”
卫复生从院角石板坡往路上走，解放鞋厚实的底子和石头摩擦，沉重的音变成回声，被拉的极旷，传到屋里，撕开卫泠酸涩的眼皮。
屋里很黑，窗前的屉柜上掉着灯，安静地悬着，动也不动。
吃了早饭，卫泠又回到屋，拉完灯眼睛刺地疼，缓了片刻。屉柜比他的腰还高，右上角垒着一迭黄皮子的新课本，那本属于卫小相，可现在却是他的，门后挂的崭新的军绿包也是。
卫泠把写着大字的课本塞进包，又装了一只新铅笔，旧的，涂画过的本子都在卫小相入棺的时候放进去了。
他挎着和腰粗的书包，走到门楣底下站着，焦月琴看了一眼，别过头去，半晌不说话，天隐隐放白了，群山仍有些蓝。
“……娘，我上学去啊。”
虽然人都跟这孩子说，从今以后你要把她叫妈了，可是卫小相才把她叫妈，而且卫泠有自己的妈。
不过他仍要唤一声娘，河坝场的张泉不就叫屋里爸爸妈妈，爹和娘么。
卫泠说这近不让娘送，焦月琴就没送。
上了路，两边虽长着青色的茅草，不时也刮人裤脚，风虽吹着，也掀起细小的浪，可颜色并不暗，它们后边，没有一片竹林沙沙的响啊。
卫泠又要哭了，可他眼睛酸，抽一抽的，泪珠没滚出来。
他又想到，自己睡的那屋曾是卫小相的屋，虽然玩的时候，小孩们都说他不知羞，缠妈妈，这么大了还在爸爸妈妈房里睡，可如果他再大几岁，就会自己睡。那间屋本该一直是他的。
屋里那个屉柜也是卫小相看书写字的地方，他比自己大，长的比自己高，坐那个山羊凳，趴在桌上写字正合适。
可是卫小相死了，被他给害了。
卫泠想着，眼泪哗啦呼啦往脸上滚，一边举起袖子擦不停，也不知道是要挡脸，还是挡自己的哭声。
走完下坡，再过一截田坎就是河了，他止了哭，抽抽搭搭地咽了好会儿，又弓着背咳嗽。
咳的好些了，直起腰，卫泠看到下来的路外边长着一田大叶子。
深青色的，垂着脑袋似的。
卫泠以为这是荷花，他从没见过荷花，只在以前家里的大日历上看过。日历是村上到镇上领的，又发给村民，一册十二张，每张不同样，有野生动物，有亭台花草，甘宝莹撕下来，用浆糊贴在墙上，防止床里边的黄土落在被子上，卫泠每天翻身面对墙的时候，对着他的就是一页荷花田。
卫泠又往回走了一段，书包磕在腰腿上毕搭毕搭响。
叶子不是圆的，从根上长出来合成一个尖尖，他上手摸了摸，很光滑，露水结成一个圆圆的球，像在叶上裹了一层细毛毛。
他玩了一会儿，把小露珠聚成叶心的一个大水滴，叶片因此弹动，水珠就掉进土里了。
还没开花，卫泠想看看它开花，是不是和日历上一样，是个花瓣很多，很大的，复杂的花。
吸吸鼻子，脚上布鞋全被露水打湿了，他没在意，向河边跑去。有学生过了河，拿着树杈和同伴打架。
他叁两步踩着石头跳过河，学校被几棵大柿子树遮映着，露出黄色的土墙和青黑的屋瓦。
*
阳台的灯忽然亮开，花草一下给上了颜色。
“你还要在这躺多久？”阮梁珂笑吟吟问他。
“起了，起了。”
卫泠端起水杯走到门口，壁灯旁吊兰的叶子让阳台半阴半明，大大小小的光晕，在夏天的晚上给人凉意，他回头看，那几朵荷花恬静地耷着脑袋。
其实，后来知道那是一田芋头，他也没有多难过，似乎早该知道没有什么是能合自己心愿，后来才会拼了命的考学。
卫泠想，对小雨来说，她是为了什么拼了命的考学？
满室鲜花静悄悄的。