成妙没时间和他争辩，准备直接绕过李勤年，他却再次走到车头前面：“出事了怎么办？最重要的是先让伯父顺利安葬。”
她委屈地咬住干燥的下唇，转头看向泡沫箱里牢牢固定的骨灰瓷坛，终究还是选择退让：“上车。”
她一路都保持沉默，不知驶经第几个服务区，他侧身提醒她：“下个口换我来开吧。”夕阳的余晖照在她娇美的脸上，散发出瑰丽而迷人的光芒，可她眉心笼罩的忧愁如同一团经久不散的云雾，连妩媚的容颜也因此暗淡无光。
成妙虽没说话，对自己的身体状况却相当清楚。即将入夜，勉强开车迟早会透支身体。月色刚显出几分亮堂，她听劝地停在了两省交界的服务区。李勤年关上车门，又折返回来，敲敲窗户：“吃点东西。”
外面极冷，山区夜晚的温度能把人冻得发寒，他努力缩聚口型，呵出的热气仍模糊了副驾的玻璃。
便利店提供免费的热水，他们并肩坐在单独开辟出的用餐区域，从店内望出去，可以看见四周苍绿的远山。天边悬挂着各外闪烁的星辰明月，而她心中只有嘲弄的悲凉。
泡面的香气一路飘到柜台，沉迷于网络游戏的收银员也忍不住抬起头，锁定那对男女坐着的方向。是冷战的情侣吗？不然怎么会全程无交流。
李勤年率先吃完，坐在旁边耐心地等她，成妙迅速解决杯中食物，不等他动手就利落地扔掉桌台上所有食品包装。
他见状只好拿起车钥匙朝外走，空气中的冷意刺骨地钻入袖口和衣领，她跟在后面，情绪复杂地回头，极其短暂地扫过如墨的夜色。
快要告别了。
和父亲也好，和李勤年也好。她想好好再看一眼。
这地球上最后的夜晚。
远方的地平线散出微弱的霞光，太阳有探头的趋势。李勤年打了个哈欠，关切地扫过身旁浅眠的成妙。她似乎睡得极不安稳，震颤的睫毛上还有几滴晶莹的水珠，梦里也止不住哭。他们即将步入C市的行政区划，成妙定位的公墓在南郊，是成父极早就看好的地方，成妙早逝的爷爷就葬在那里。
许多人说提前给自己看墓地是十分忌讳的事，可成父不舍得日后麻烦女儿，所以当年自己刚一升职，就用部门的奖金把身后事都预置完成了。
他挑的是处依山傍水的合葬夫妻墓，按照男左女右的方式各有坑位，凭后辈身份信息就可以使用。李勤年驶进门口的院落，管理处的铁牌显示现在还未到上班时间，他不忍吵醒身边的女孩，便将车暂停在台阶之下。抬头望去，占地千亩的公墓几乎占据满山，零星的白花昭示着世人对亡灵最深的哀悼。
办公人员还没到，倒是兜售香蜡纸钱的商贩先出现。公墓不许明火焚烧，但他们来得匆忙，什么也没来得及买，李勤年轻手轻脚地下车，从对方那购入了大捧黄菊和线香。那人机灵，见他气质出众，点头哈腰地装货：“先生工作忙吧？如果没时间过来，可以留个联系方式，我每天都在这，能帮很多不能亲自来祭奠的送花上香。”
他随长辈扫墓时见过这样的“远程服务”，思及两人的忙碌程度，竟真同意了。回到车里，离员工上班时间还有十分钟，成妙自漫长而苦痛的梦里脱离，意识还没彻底回巢，视线更是朦胧一片，眉毛紧簇地朝他撒娇：“别吵！”
刺目的阳光从车窗透进，她睁开眼，正好对上公墓的牌坊，整个人也回过神来。不远处走来的西装男人打开管理处大门，成妙也逃避似地下车，捧着后座的瓷坛走进室内。
他凝望她的背影无言叹息，只见女孩从外套口袋中拿出证件，短暂的信息确认后，内部的员工就将标记墓碑的图册递交给她。侧门中走出负责引路的专人，领她离开前厅，踏上登园的阶梯。他跟在后面，大概拐了两叁次弯，终于来到半山腰的石碑处。
将瓷坛放进坑位，再由随行的员工填埋泥土，李勤年把鲜花摆好，点燃线香，送到成妙手中。她深深地向前鞠了个躬，垂头站在碑前，待员工走后开始小声地呜咽。
他想揽她入怀，可又知道她如今的抵触，只能心如刀割地旁观。
哭了很久，成妙终于收住情绪，恍惚地抬头，却感到一阵强烈的眩晕，是她再熟悉不过的低血糖。陷入昏迷之前，她慌张地抓紧他的手臂，无措地恳求：“别去医院。”
他不能看到全国通网的医疗报告，更不能知道自己难以有孕的事。